军训次日，在强军战歌的闹铃中朦胧睁开双眼。天气不比昨日，不再有几抹暖阳照耀，只觉秋意渐起，不禁打了个寒颤。洗漱时，窗外几片秋叶凋零。枯叶颜色真是凄凉。
不禁想起儿时，爷爷带我郊游，也是这般景色。枯叶席卷，冷冷清清，却只见万木交集，惟枫叶仍那般红火。爷爷说，枫叶的魂是不会枯的。可惜，华农并没有枫树。
早操是以站军姿为主的，毋庸置疑，军姿是一个军人立足的根基。何以见军魂？以军姿窥其初。立似松，不动如山，可以军人相称。事实上，即使是基础，也并不轻松。排长说，不苦的军训没有意义。难以想象，教官团与所有军人，是经过怎样的磨练走到今天，唯致最大的敬意。不得承认，我站军姿时，若不想些事，只怒瞪前方，根本无法坚持。我又想到捍卫边疆的堂哥，想到爷爷讲过的所有红军故事，想到儿时见过的那几片枫叶。禁不住落泪，分不清是思念，是感动，还是些许委屈与难受，亦或皆有之。汗泪交织，却只好咬牙，只为不受罚。
不经意间，又瞥到秋叶凋零。枯叶的颜色，着实凄惨。
全营集合，也算是人山人海，自觉得并不好整队。事实如此，营长要求一分钟内完成整队。第一次，一分二十七秒。营长要求排长们各做三十个俯卧撑，“一、二、三……三十”，不知其他同学怎么想，我只觉声声入耳，排长喊出的每个数字都是刀子，一刀一刀刺进胸膛。排长带回，我唯一能做的，便只是歇斯底里地喊出口号。嘶哑，喉痛。所幸这几声口号，至少能穿透那几片枯叶。第二次，一分十秒，又一次带回。而后，第三次，五十九秒。兴许营长也明白知足常乐，让我们为自己鼓鼓掌。他说，一个人排不好，整个营就乱了。又说到昨日被团长批评，一个人乱动，全营六百多人的努力付诸东流。 “为什么？因为我们是一个集体！”
恍惚间，似乎看见了枫叶落地。华农何时种植枫树了？解散时，承德因低血糖脱离队伍，他说缓缓就好，一会自己回去。排长却严肃地说：“我们是一个集体！队友不答应，不要听他的！抬也要给他抬回大本营！”是啊！我们是一个集体！我突然意识到，那偶然发现的枫叶，并非幻觉。那是儿时见过的枫叶，正如旺火熊熊燃烧。
我想这便是军训的意义，集体不再是一个简单的词语，他是所有人凝聚而成的魂。这魂并非枯叶那般凄美，而似枫叶那般炽热。
即便将要就寝，仍记得营长那句怒吼。
“为什么？因为我们是一个集体！”
